有没有想过从城市搬到农村深处一处空置的土地是什么感觉？你可以在这里读到。这是我的书的第一章，讲述了我和妻子以及我们的家庭从20世纪80年代中期开始在加拿大曼尼图林岛上作为现代家园主人的经历。贯穿整个故事，你会遇到一些迄今为止一直参与冒险的人。你还将体验到曼尼图林岛的一些情况，以及关于工具、土地、项目、园艺、农业、机器、金属、石头、良好工作的故事，加上可能只有像我这样与众不同的人才会感兴趣的实际问题。我希望你是我们中的一员，你能在这里找到享受的东西。
*************
第一章：对现实的惊讶
愿望可能是奇怪的事情。那是因为当你开始体验你梦寐以求的现实时，它往往与你想象的完全不同。而这种差异——理论与实践的区别–如果你没有预料到，可能会令人沮丧和害怕。到目前为止，我一生中最大的“理论与实践”事件发生在1986年5月15日。那天我在马尼托林岛上的帐篷里醒来，独自一人，离家350英里。我是一个想家的22岁的孩子，银行里有几百美元。我也碰巧完全沉浸在最糟糕的遗憾中——过去的遗憾是热情。你知道那些美丽的天使在《迷失方舟的掠夺者》的结尾变成了死亡幽灵吗？我觉得自己就像一个戴着圆眼镜、脸上带着融化的纳粹分子。五月那个晴朗的早晨，当我在帐篷里醒来时，我所能想到的就是我犯了一个巨大的错误。我把我所有的钱都浪费在一个愚蠢的梦和一片无用的土地上。我咬下了太大而无法咀嚼的东西，我浪费了很多时间来弄清楚这一点。
在过去的四年里，我一直梦想拥有自己的农村土地。这将是一个安静、美丽的地方，在那里我会建造自己的房子，用我做的家具填满它，种植食物，饲养动物，和我的妻子玛丽一起抚养孩子，用柴火取暖。我会很高兴，从激烈的竞争中解脱出来。这就是我多年前的梦想。但不知何故，在短短几天的时间里，一切都变成了深深的遗憾。
上世纪六七十年代，我在加拿大多伦多郊区长大，虽然我很感激父母给我舒适、安全的生活，但我从来都不是一个城市人。缺乏自然美总是让我空虚。我确信我对乡村的吸引力和对美的沉迷与我在乔治亚湾海岸的家庭小屋里获得的美好回忆有关。这是1923年我的一位单身叔叔肯·埃文斯（Ken Evans）建造的一个伐木场。下面就是他。
肯叔叔从一战归来，寻找一个安静的地方居住，他在加拿大安大略省的一个叫波因特·奥巴里尔（Pointe au Baril）的水边4英亩的地方找到了它。和当时的许多人一样，他也沉浸在光荣的战争幻想中。他加入了加拿大军队，但当他发现他的部队只在加拿大履行仪式职责时，他擅离职守，上了一艘开往英国的船，加入了英国军队，观看了一些真正的战斗。他当然也是。他从帕申代尔、伊普尔和达达尼尔家族中幸存下来。他回到加拿大后，完全反对任何形式的杀戮。他再也不吃肉了，甚至都不杀蚊子。肯恩叔叔在我1963年出生前8年去世了，但不知怎么的，他的小屋梦想在我的灵魂里实现了。
对于一个来自郊区的渴望美丽的男孩来说，这座小屋是一种最强大的魔法。我想什么时候钓鱼就什么时候钓鱼；在无人监督的情况下使用红色莱德BB枪，那是我父亲小时候的枪；装满肯叔叔工具的木屋；整个夏天，除了早上吃熏肉和鸡蛋，整天游泳和钓鱼，晚上经常吃烤牛肉，什么都不用想。小屋是我的魔法之地，我的祖父肯·麦克斯韦是魔术师。在我的农舍时代开始的时候，他大部分时间都已经退休了，所以我们会一起去农舍连续几个星期。我祖母在1967年我4岁时去世了，所以爷爷成了一个有成就的单身汉。
爷爷为我们俩做饭，当天气变冷时让柴炉继续运转，教我刨木板，用瑞典锯耐心地砍柴，驾驶摩托艇，晚上在厨房的桌子上玩克洛基诺。当我们在克洛基诺板上轻弹小木盘，蟋蟀的声音从敞开的窗户飘进来时，我们听着爷爷的管状收音机。这是唯一的，即使在那个时候也是很古老的，当你点击木制音量旋钮打开它后，它需要几分钟的时间来预热。不知何故，在我还是个孩子的时候，那台旧收音机在晚上从几千英里外的地方带来了电台。不过，只有在晚上。白天，我们从安大略省的其他地方得到了一些微弱的信号站，只是因为那里没有任何本地信号。但当夏夜来临时，它将南方口音带入了农舍厨房，田纳西、路易斯安那、纽约、佛罗里达、肯塔基和其他遥远地方的广播电台发出友好的轻快声音。这些声音从收音机里出来时，会自动消长。有时是音乐，有时是广播剧。我现在知道这类事情被称为“跳过传输”，但在当时，对我来说，这只是城市之外生活神秘感的一部分。
你能看到几年的农舍生活足以毁掉我的乡村生活吗？1976年，我13岁那年夏天，整个事情发展到了顶点。那时我已经开始做暑期工来挣钱了，这带走了我和爷爷在农舍的大部分时间。一天下午，当我身上覆盖着一层难闻的浅绿色油基油漆时，我正在用它为邻居的车库上漆，我感觉自己就像一张小杰克的纸，离开了魔龙帕夫。我长大了，但我不在小屋里。就在那时，我想到了一个主意。我肯定有办法挣钱，同时享受农舍，对吧？这是我第一次记起那些最终将我带到这个国家的想法，以及我在这里的工作和生活所带来的深深的满足感。这就像那首关于帕夫的老歌，但有一个幸福的结局。
另一件让我来到这个国家的事情是，有一天晚上，我和我的高中朋友保罗一起驾驶拖拉机时，我突然有了一点洞察力。我们刚刚完成了一天的工作，把一捆捆的稻草装进了我家所在郊区外的谷仓。那时我18岁，在高中最后一年的暑假里挣钱。
“买一块农田涉及到什么，”我问保罗，这个想法刚刚闪过我的脑海。保罗在农场和农村生活方面比我更有经验。“税收可能是多少？你能挣多少农业收入？”一个年轻人的父亲每天穿着西装，拎着公文包去上班，但我还是问了他们这些典型的问题。
我的动机是什么？当时我不太清楚，但现在知道了。正如19世纪哲学家亨利·大卫·梭罗（Henry David Thoreau）所说，我想要“有意识地生活，只面对生活中的基本事实，看看我是否能学到生活必须教给我的东西，而不是在我临终时发现我没有活过。”
在乡下我该怎么谋生？我不确定。我如何学习所需的所有实用技能？我不知道，但我想“这有多难？”？有一件事我确实知道：我会尽一切努力让我的工作遵循我的选择，而不是相反。
我的这个乡村梦想是自己动手创业，部分原因是DIY一直吸引着我，部分原因是我买不起其他东西。小本经营的预算是平衡的必要组成部分。但是，一个人究竟可以从哪里开始建立一个小本经营的现代家园生活呢？找到一个地方做这件事比我想象的要难。
在与保罗在拖拉机上度过了一个决定性的夜晚之后，我花了四年的时间随意游览了我所居住的加拿大安大略省的南部，总想找到“那个地方”。令人惊讶的是，当理想与现实相遇，而“这个地方”根本就不可能出现时，这会带来多少失望。
安大略省南部的许多地区都有非常严重的农业问题，但这通常意味着棕色的河流像巧克力牛奶一样淤塞，玉米太多，树木太少。另一方面，拥有大量树木和干净湖泊的地区通常没有土壤，也没有农业潜力。在这些地方的几英里范围内没有干草打捆机。无论如何，我发现的大部分东西都太贵了。生活的大部分最终都会回到金钱上来，不是吗？
在我20出头的时候，我已经积累了大约13000美元，大部分是从我12岁开始专业割草以来的暑期工作中获得的。我是个储蓄者。当时，一位名叫安迪·施泰尔的建筑承包商雇用我，在我12岁那年夏天，他用约翰·迪尔的草坪拖拉机修剪他乡村庄园周围5英亩的草坪。如果我工作快的话，这份工作花了我8个小时，施泰尔先生为此付给我30美元。他不在乎这份工作是花了我一个小时还是一个月。报酬是因为工作做得好。施泰尔先生没有每小时的东西。一年秋天，为了补偿他从院子里耙下的所有树叶，他给了我一枪，温彻斯特410猎枪。你可以在加拿大任何一家五金店花40美元买一把这样的枪，而不需要办理任何手续。如果一个男孩对此保持沉默，他可以在床下放一把这样的枪。
我从小到大从来没挣过大钱，但我出身于一长串节俭的人，所以我从不花太多钱。但同样，储蓄只能让你走到这一步。我认识的一位睿智而成功的商人曾告诉我，他宁愿有好运也不愿有好的管理。我同意。1980年，我很幸运地购买了加拿大政府储蓄债券，每年支付高达20%的利息。我没想到这会是一笔意外之财。这是我母亲的主意。当世界因高利率而疯狂时，我在高中和大学毕业的时候，我那一点点的割草钱几乎自动翻了一番。最后，当这些债券在4年或5年后到期时，它们让我的宅基地梦想大不相同。到目前为止，我仍然只有几便士，但我只是勉强能买到一小块便宜的天堂。诀窍是找到它。
在与我的女朋友（现在的妻子）玛丽进行了四年的一日游之后，在安大略省南部找不到任何东西，我们冒险北上安大略省北部新利斯基亚德附近的“小粘土带”。玛丽出生在南美洲的英属圭亚那，1981年她父亲的工作使她来到加拿大。我们在13年级认识，从那以后我们一直在一起。农村生活的前景对她来说完全陌生，但她愿意试一试。
安大略省北部大部分地区的土壤层很久以前就被冰川刮掉了，但小粘土带则不同。由于没有人能完全确定的原因，这个小地区有着深厚而肥沃的土壤。它还被湖泊、河流和一些不错的鳟鱼捕捞所包围和点缀。这听起来像是一个不寻常的组合，值得一试，所以我们做了。
从我住在多伦多郊区的父母家向北驱车7小时，我和玛丽在旅途中穿过了一个非常独特的区域。几个小时以来，我们只看到花岗岩、松树和稀少的土壤。突然间，小粘土带上出现了真正的农田。这是一个相当明显的变化，但不是我所期望的。即使在八月，这里的冬天似乎也会很冷。与我过去习惯的树相比，这些树发育不良，而且完全没有苹果树。小粘土带不是为我们做的。甚至不接近。更加失望。
到现在为止，我已经失去了找到一个我愿意将我的生命投入其中的地区的希望。向南旅行，回家，我们决定绕道去一个我听说过但一无所知的地方。它被称为Manitoulin岛，在一个叫south Baymouth的村庄里，乘坐一艘停靠在该岛东南角的汽车渡轮，历时13/4小时，与安大略省南部相连。从北面靠近小岛，就像我们所做的那样，有一座单行道的摇摆桥，允许汽车和卡车在Manitoulin东北角的一个叫Little Current的小镇上往来。这座摇摆桥建于1913年，只供火车使用。1946年，岛外的第一条公路开通后，这座桥被改建为公路和铁路交通桥。在20世纪80年代，铁路被完全废弃，所以从那时起，这座桥一直是公路。
在穿过秋千桥的5分钟内，我们都知道这个岛上的某个地方是适合我们的地方。这个地方感觉很不错，但我很快就会发现，事实也支持这个地方，而不仅仅是感觉。Manitoulin拥有安大略省南部硬木景观的所有品质，有农田，但也有干净的湖泊、小村庄和我从未见过的地理多样性。那是因为在曼尼图林，农业不可能无处不在。它受到地理位置的限制。岛上一半以上的土地对于农业来说太浅了。这就形成了土壤很深的小型农田，在这些区域之间有大量的森林种植干草、少量谷物和牧草。在某些方面，参观马尼托林就像是时光倒流。即使现在也是这样。下面的回旋桥是去马尼托林的两条路之一，另一条是汽车渡船，还有我提到的13/4小时的穿越时间。
出人意料的是，曼尼图林也有点东海岸的海洋感觉。这是一个惊喜。休伦湖和北海峡的水域足够大，使马尼托林的沿海城镇有海边的感觉。你可以买到近海捕获的本地鱼，这一事实加深了人们的印象。最大的渔业企业由一个名为Purvis的家族拥有，该家族自19世纪80年代开始经营渔业。在1985年的第一次探访中，烟熏胖子很常见。现在是湖鳟鱼和白鱼。
玛丽也喜欢曼尼图林。她感受到了这种魔力，所以我们拜访了一些房地产经纪人，就像他们当时那样。在许多方面，曼尼图林岛确实是被时间遗忘的岛屿，尤其是在20世纪80年代。当时唯一的广播电台是政府运营的加拿大广播公司。当时，它相当于一双合脚的矫形鞋。每户人家的每个国家电话服务都在一条聚会线路上，在那里你可以与其他三四户人家共用一个电话连接。没有其他选择。你可以听到家里其他人的电话铃声，那些爱打听的人会毫不羞耻地接听电话。房地产经纪人在20世纪80年代也是曼尼图林的一个新想法。一些自由职业者在他们的家里或旧的出租空间里建立了小企业。没有品牌代理，只有以自己姓氏经营的夫妻公司。
玛丽和我很快就了解到，当时大多数没有房子和谷仓的100英亩农场的价格都是3万美元。这比我在安大略省其他地方看到的便宜多了，但仍然比我不得不花的钱多得多。知道我现在在做什么，我应该借钱买10个30000美元的农场。30年后，它们的售价都是这个数字的5倍多。
一块91.5英亩的土地吸引了我的目光。“一半农田，一半森林”，贴在戈尔湾大街上一家原本空无一人的商店橱窗内侧的字条上写道。18000美元的要价很有吸引力，我打了电话。一个带着浓重德国口音的女人回答。她的名字叫基蒂·格里格尔，她是一个非正式的房地产经纪人，只要我们愿意，她就会带玛丽和我去看房子。
这片土地在乡下很深——甚至按照曼尼图林的标准也是很深的——我和玛丽很快发现自己走在一位76岁的最有活力的老人后面。他的名字叫伊万·贝利，他出生于1909年，在1973年出售给现在的业主之前，他在我们感兴趣的房产上长大。基蒂带我们去看伊万，但伊万是知道这片土地的人。他一生都在那里，他确实知道如何快速穿过田野和森林。
伊万·贝利（Ivan Bailey）是那种在艰苦工作中度过一生的瘦骨嶙峋的老家伙。在我遇见他很多年后，当我在伊万心脏病发作后把他从家里抱到一辆等候的车里时，我仍然能感觉到他的手臂和肩膀上有很多肌肉，我像婴儿一样把他抱到后座上，他的秃头就在我下巴下面。伊万也很坚强。他在那次心脏病发作中幸免于难，又活了5年才最终患上癌症。
那天有点下雨，所以伊凡借给我们每人一双胶靴，而我和玛丽则忙着跟上这位远古的边远森林向导。这块土地看起来很好，伊凡说它可以种任何东西。他是那种你会自然而然相信的老家伙。伊万给我们看了那些田地，其中一块刚刚种了一茬粮食。他给我们看了“泉水”，这是石灰岩基岩上的一条裂缝，在地表6英尺范围内总是有水。他还带我们参观了这片森林，包括房子后面一些相当大的白雪松。他解释说：“那里有足够多的好木屋来建造小木屋。”。老实说，这片土地对我来说似乎不错，但并不伟大。我没有马上被说服，但玛丽的感觉不同了。“这就是地方，史蒂夫。这是我们的地方。”她说得对。
在伊凡的橡胶靴之旅的两天内，我从路上打电话给父母，要求他们借给我所需的东西，将我的13000美元储备增加到16500美元——这是我通过Kitty与主人商定的价格。他们同意了，不到一个月，交易就敲定了。这确实是一段快乐的时光，但就像所有的快乐事件一样，快乐并不会永远持续下去。我当时不知道，但成功总是要朝着梦想继续前进，即使你不喜欢。当你成功的时候，成功并不总是成功的。
想成为制作的关键部分吗贝利线公路编年史一本出版完整的书？我正在寻找一些好的赞助人与我合作完成这个项目。一个月只要几美元，你就可以在故事完成后拥有自己的副本，并在“顾客”页面上留下你的名字。单击此处了解更多信息。
